Escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra.
vou passar por aí nesta semana
para combinarmos de sair um pouco dos trilhos
não que a vida já não esteja descarrilada
mas preciso tomar uma soda italiana
e lembrar das risadas que dividíamos
quando imitávamos os mais velhos
dando sermões por quase nada
preciso pegar em suas mãos
para guardar a certeza de que não estou só
e de que a vida sempre pode renascer
na próxima estação
mesmo que deixemos umas partes de nós
pela estrada.
aprendi a afastar o medo
aprendi que acertar demora
a vida, afinal, é o que acontece cá dentro
mesmo que tudo desabe lá fora
faz frio
e a chuva escorre gotas
de inverno
sinto o corpo trêmulo
tão gelado
quanto a aurora
busco outras pernas
para enlaçar nas minhas
num desesperado desejo
por qualquer conforto
aqueço-me
no mormaço do corpo
como quem bebe
para afastar
os maus espíritos
os turbilhões
e as crises
como quem pede
para dormir
esquecer
e continuar.
quando mergulhei naquele rio lodoso, eu estava de costas, nunca havia mergulhado em rio, tampouco de costas, não conhecia a profundidade, o terror escuro do fundo, as águas que pareceram me carregar para a morte, machuquei-me ao tocar o piso quando alcancei o pé e um tanto mais ao sair da água e carreguei as marcas, o sangue escorrido, a sensação de desespero por muito tempo.
entendi que não posso com rios, não gosto da textura suja de suas águas, da sensação de se perder em seu leito, um escuro inominável, do desespero por não conseguir respirar, não conseguir pensar, em ter que sair aos tropeços, abruptamente, desejando fugir de suas margens, de seu curso incerto, de seus peixes sem escamas.
voltei ao mar, seu movimento azul, seu tempero úmido e salgado, seus abraços quase a me derrubar.
tornei a colecionar conchas de muitas estrias e formatos, com sua música a lembrar tempos uterinos.
estendi-me ao sol, pés muito fincados no chão de areia branca, quente, delicados grãos.
voltei à minha casa, talvez destino, escrito nas estrelas do zodíaco de meu mapa astral desconhecido.
meu signo decerto é solar.
_ Por que fazer algo que te deixa uma marca que é para sempre? – perguntou-me o senhor sentado à minha frente.
Devolvi-lhe a pergunta com outra:
_ Que marca não é para sempre?
no átrio
ou ventrículo
(não sei)
ficou alojada
a bala de prata
que tentou matar meus sonhos.
não morri
tampouco os planos.
meu coração
se sustenta
em costuras de teimosia
e persistência,
em camadas
de diligência
e paixão.
a ferocidade do viver
ao subjugar o caos
o inevitável e
o (quase) incontornável
ao enfrentar
o descrédito na humanidade
e o medo da iniquidade
sobrevive aos nossos piores dias
aos nossos piores medos
aos caprichos da vida
ao imprevisto das horas
para nos amparar
no ontem, no agora e
(queira deus)
pelos séculos
(amém).
numa quase distopia
análises nada sintéticas
engendram argumentos falaciosos
e marcam outros corpos e mentes
com medos inconscientes
e duras palavras terminantes
a diáspora da fantasia perdida
é sempre incontornável.
Quando temos 18, fazer 50 anos nos parece tão distante…
Lembro-me quando completei 39 e (privilégio dos 9), tive uma crise de meia-idade. No instante em que me dei conta de que aquele era o último ano com 30, senti, de súbito, o tempo passar em mim. Afinal, quando eu era criança e ouvia alguém dizer que tinha 40 anos, pensava: que velho! Pois, então, pensei o mesmo de mim ao me dar conta de que no ano seguinte faria 40: que velha!
Essa crise durou alguns meses e veio acompanhada de alguns sintomas: pensei em engravidar novamente (segundo minha terapeuta, a fertilidade é uma espécie de “prova de juventude”), comecei a fazer academia todos os dias, quis fazer botox, fiquei mais ansiosa. Em vão! No ano seguinte, inequivocamente, fiz 40. Com o passar do tempo, comecei a achar que eu nem estava tão velha assim, como eu achava que eram os quarentões quando eu era criança.
Hoje, fazendo 50, olho para trás e rio disso. E conto isso para os amigos em crise de meia-idade. Ainda me sinto bastante jovem, trabalho, vou à academia sem angústia, tenho mil afazeres, além de planos (comecei a fazer doutorado no último ano). Replico minha avó: só fica velho quem não morre. Sim, embora o tempo não nos perdoe com algumas ruguinhas e fios brancos, é um privilégio fazer 40, 50, 60, 70, 80…, o privilégio dos que vivem, dos que estão no jogo, dos que permanecem.
Não que a vida seja fácil. É complicada, difícil, intrigante, exigente. Às vezes dá vontade de chorar, sair correndo, sumir por alguns dias, fazer birra, gritar de raiva… Mas também vamos aprendendo, pouco a pouco, a nos acalmar, a não ligar para um monte de bobagens, a rir um pouco mais de tudo e de nós mesmos, a curtir muitos bons momentos que temos. Vamos encarando os desafios com uma outra cara (literalmente!). Seguimos vivendo a marcha inexorável da vida, como quem aceita estar aqui e agora (nesse pedaço de tempo-espaço que nos foi destinado), eternamente aprendendo a cair, levantar e escolher nossas batalhas. Talvez, envelhecer seja sobre isso e somente isso.
a maturidade
apaga arrependimentos
e aquieta o desejo
de perfeição
****
errei muito,
várias vezes,
errarei
até o fim
***
dançamos sob a lua
e nossos risos ecoaram
pela noite
o sol
não apaga a felicidade
da madrugada
**
não quero mágoas
nem tantas lembranças
tenho preferido
vodka com gelo e limão
*
ando mais atenta
aos detalhes
e muito distraída
dos supérfluos.
Ana Bittencourt