Escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra.
Trazia nos olhos turvos
A névoa da renúncia
A certeza do carrossel de aflições
Que atinge os errantes.
Emoldurava os sorrisos de outrora
Na vã tentativa de se agarrar
A nacos de certezas
E memórias de calmaria.
Seguia em ritmo de ciranda
Meio vaga, um tanto evanescente
Nessa busca atordoante que fazemos por algum cabimento.
Tenho medo de emergir em mim mesma
De não achar o fio da trama dos sentimentos absurdos
Tenho medo de encontrar os fios
E descobrir enredos internos obtusos.
Tenho medo de acreditar na sorte
De confiar em caminhos cheios de sonhos
Tenho medo da falta de sorte
Do inesperado, do desespero, da ausência de controle.
Tenho medo da falta de amor
Dos outros descobrindo o mar de defeitos em que me derramo
Tenho medo do amor mesmo
E do desespero que nos toma não nos sentirmos credores.
Tenho medo da morte
De descobrir na derradeira hora que o fim é pó e nada mais
Tenho certo medo da vida
Das retas serem sempre curvas e as curvas, sempre tortuosas.
Tenho medo de escrever
E, escrevendo, afundar-me em meus redemoinhos de dores
Tenho medo de deixar de escrever
Porque se calaram as vozes, apagaram-se as ideias, murcharam os amores.
Tenho medo de altura e já tive medo de elevadores
Tenho medo de rios e de sujeitos beligerantes
Tenho medo do próprio medo, da vista escura, da respiração ofegante
Tenho medo de perder o medo, perdendo-me, por fim, naquele instante.
ouvidos que enlaçam
palavras que serenam
o amor não precisa ser cruel
fez-se um silêncio turvo depois da desordem,
e o ar sólido embaçou os pensamentos.
atrás da vidraça,
desvio de tempo imensurável
onde se dependuraram assombros
se apagaram propósitos
e irradiaram incertezas.
ficaram os barulhos soporíferos
os anseios em semitons
e as tristezas em festivas danças.
o percurso que se avizinha
árido, desnudo, solitário
despido de gentes partidas
segue encoberto em íntimos segredos.
atravessar cursos d’água
amordaçar serpentes
mergulhar profundezas
emergir do desespero
procurar, na escuridão, o sopro
o som, a voz, a flecha
que encerra histórias
e sangra arrependimentos.
A noite havia sido de merecido descanso. O dia amanheceu leve, claro e belo. O sol anunciava calor pelo correr das horas e os vizinhos iniciavam animadas conversas nos arredores.
Mesmo assim, ele acordou com uma horrível expressão no rosto. Mal humorado e sombrio, começou a desfiar um rosário de reclamações. Cheio de argumentos, encontrou em cada frase razões para falar de si mesmo e de suas vontades.
Discutiu com ela sem descanso a manhã toda. Repetiu silogismos trocando expressões e palavras. Refez incansavelmente as mesmas indagações e dúvidas. Exaltou-se por vezes, proferiu ameaças e fabulou por horas.
Cansada, quase exaurida em seu desejo de se colocar frente a tudo aquilo, ela viu, pouco a pouco as palavras tomarem todo o espaço da sala, carregadas que estavam com o peso dos sentimentos narcísicos debulhados na sua frente. Seu hálito – o dele – foi ganhando odor cada vez mais ocre, quase soturno. Suas expressões foram colapsando sua face em uma desarmonia sem volta. Seu corpo foi se curvando e retorcendo e sua estatura, diminuindo. Tornou-se um Quasímodo perverso, quase reptiliano.
Arrumou e jogou, já sem paciência, a mala daquele homem para fora, esquecendo-se da gentileza que tem por característica. Pediu para que fosse, quase como uma ordem. Os minutos que se seguiram em uma vã tentativa de ficar com ela e desfazer o malfeito pareceram mais que um século. Por fim, ele pegou suas coisas e desapareceu no hall.
Ela fechou a porta atrás de si com um sentimento de peso do qual se livra. Sentiu-se leve, livre e tola pelo tempo passado com ele. Estava cansada dos jogos que ele fazia, testando a todo momento a crença que ela tinha nele. Estava desacreditada de suas histórias, de seus arranjos sintáticos e verbais, eximindo-se da culpa de suas escolhas confusas e coroando-se de qualidades, ávido por aplausos. Estava, sobretudo, vazia de sentimentos, oprimida que estava pelo peso das últimas horas ou, talvez, dos últimos anos.
Trancou a porta. Ligou para o chaveiro. Mudaria as chaves, a casa, a vida para passar a viver de verdade, sem desvios, atalhos e palavras alheias, as suas verdades. Levaria anos ou, quiçá, o resto da vida para se livrar daquele cansaço.
Que as palavras amanheçam
Tornadas versos sibilados por desejos
Verdadeiros, intensos.
Que as cicatrizes
Possam se curar
Resguardadas por belas tatuagens.
Que nossos crimes
Possam ser perdoados
Pequenos que somos em nossa humanidade.
Dentro de mim algo explodiu. Intenso e frio como vidro que estilhaça atingido por uma pedra. Ruíram certezas, laços, promessas. Sobrou o dia surdo e suspenso depois do caos. Restou a promessa – a lâmina das decisões – de buscar a minha verdade, de admitir meus desacertos, de abrir mão do que não cabe.
Intensamente me afogo em versos, em súplicas, em melodias. Escrevo resoluções de ano novo em um caderno que tenho comigo para que eu possa me cobrar sem piedade. E tento aquietar o coração cheio de perdas, dores e incertezas. Sigo em frente encontrando, aqui e ali, cacos do que se partiu.
Sobretudo, não quero remendos ou velhas sandálias. Lixo descartado, páginas viradas, pé na estrada. Novos lugares, outros destinos. Quero pisar novos passos. Reencantar-me. Quero viver a intensidade da vida em agraciadas criações.
Hoje ele faz 17. O tempo entre o sonho, a barriga que se avolumou e ele tão dono de si, parece o mesmo de um suspirar. Ele trouxe cores, cheiros e sons novos para minha vida. Virou o que eu pensava saber do avesso, quebrou minha rotina e meus horários, acordou-me por muito tempo antes do que eu desejei, regurgitou, quando bem pequenino, nas minhas roupas e, ainda assim, a cada dia, eu o amei mais e mais.
Tenho-o visto crescer e se tornar quase um homem. Tenho acompanhado suas preferências, seus desafetos, seus sonhos, sua força. Acho-o lindo em seus sorrisos, sua inteligência, seu perfume sempre presente.
Podemos pensar diferente, discordar de coisas, discutir por vezes. Podemos rir juntos, planejar viagens, gostar dos mesmos programas. Ele está autorizado a ser ele mesmo, a errar para acertar o passo, a questionar o que não entende, a se opor aos meus ideais. Não há condições para meu amor por ele.
Hoje é o seu aniversário. Não importa que ele faça 7, 17, 77, sempre será meu menino. E o tempo de sua vida é o mesmo de ser eu mãe.
Mas hoje ele faz 17. Vamos celebrar seu nascimento, celebrar a vida. O Natal aqui começará mais cedo.
a lâmina fria das decisões
faz brotar o sangue
que goteja memórias
do que fomos.
a dor que acompanha o fim
atravessa o sono
e mantém nossos olhos acesos
na madrugada.
a percepção das coisas
da vida
do tempo
dos outros
de tudo
é letra fria impressa
no papel da narrativa
de quem somos
e de quem desejamos ser.
Ana Bittencourt