A noite havia sido de merecido descanso. O dia amanheceu leve, claro e belo. O sol anunciava calor pelo correr das horas e os vizinhos iniciavam animadas conversas nos arredores.
Mesmo assim, ele acordou com uma horrível expressão no rosto. Mal humorado e sombrio, começou a desfiar um rosário de reclamações. Cheio de argumentos, encontrou em cada frase razões para falar de si mesmo e de suas vontades.
Discutiu com ela sem descanso a manhã toda. Repetiu silogismos trocando expressões e palavras. Refez incansavelmente as mesmas indagações e dúvidas. Exaltou-se por vezes, proferiu ameaças e fabulou por horas.
Cansada, quase exaurida em seu desejo de se colocar frente a tudo aquilo, ela viu, pouco a pouco as palavras tomarem todo o espaço da sala, carregadas que estavam com o peso dos sentimentos narcísicos debulhados na sua frente. Seu hálito – o dele – foi ganhando odor cada vez mais ocre, quase soturno. Suas expressões foram colapsando sua face em uma desarmonia sem volta. Seu corpo foi se curvando e retorcendo e sua estatura, diminuindo. Tornou-se um Quasímodo perverso, quase reptiliano.
Arrumou e jogou, já sem paciência, a mala daquele homem para fora, esquecendo-se da gentileza que tem por característica. Pediu para que fosse, quase como uma ordem. Os minutos que se seguiram em uma vã tentativa de ficar com ela e desfazer o malfeito pareceram mais que um século. Por fim, ele pegou suas coisas e desapareceu no hall.
Ela fechou a porta atrás de si com um sentimento de peso do qual se livra. Sentiu-se leve, livre e tola pelo tempo passado com ele. Estava cansada dos jogos que ele fazia, testando a todo momento a crença que ela tinha nele. Estava desacreditada de suas histórias, de seus arranjos sintáticos e verbais, eximindo-se da culpa de suas escolhas confusas e coroando-se de qualidades, ávido por aplausos. Estava, sobretudo, vazia de sentimentos, oprimida que estava pelo peso das últimas horas ou, talvez, dos últimos anos.
Trancou a porta. Ligou para o chaveiro. Mudaria as chaves, a casa, a vida para passar a viver de verdade, sem desvios, atalhos e palavras alheias, as suas verdades. Levaria anos ou, quiçá, o resto da vida para se livrar daquele cansaço.
Ana Bittencourt 